
UNA COMMEDIA 'ARITMICA' CHE 

RIBADISCE I FONDAMENTALI DI 

WOODY ALLEN FUORI DAL SUO 

TERRITORIO. 
Recensione di Marzia Gandolfi 

Mort Rifkin ha male al cuore da quando ha lasciato 

New York per accompagnare la moglie a San 

Sebastián. L'occasione, che farà la consorte ladra, è il 

celebre festival internazionale del cinema. Tra cocktail 

e proiezioni, il carosello festivaliero accelera la crisi in cui 

versa la coppia. Fermi a un bivio da troppo tempo, Mort 

e Sue non si intendono più. Lui, ex professore di cinema, 

prova a scrivere il romanzo della vita, lei, press agent, si 

lascia sedurre da un regista francese vanesio convinto 

di risolvere con l'arte il conflitto israelo-palestinese. A 

complicare le cose si aggiunge una cardiologa cinefila 

che cura l'ipocondria di Mort e lo risveglia dal torpore. 

Menzogne, tradimenti, conquiste, scacchi, la materia 

perfetta da discutere col proprio psicologo... 

Il cielo sopra San Sebastián non smette di passare dall'arancio solare al nero dei 

temporali, che depositano sulle montagne attorno nuvole di ogni sorta di blu. 

Sfumature e passaggi di colori che farebbero la gioia di poeti e pastori e hanno 

fatto quella di Vittorio Storaro, direttore della fotografia e complice storico di 

Bertolucci, Coppola... e Woody Allen. 

Quarto film insieme, Rifkin's Festival è stato girato nella rinomata località basca, 

una grande stazione balneare d'antan, una baia a forma di conchiglia affollata di 

turisti e fanfaroni che bevono birra, divorano polpi e masticano cinema col 

pimiento de Padrón. Il décor perfetto per l'eterna ricerca esistenziale di Woody 

Allen, che regola i suoi conti da lontano con l'establishment americano. 

L'intrigo, un ménage a quattro che il regista governa con piglio e senza 

preoccuparsi di deviare da una trama convenzionale, fa fuoco sul positivismo 

guerriero di Hollywood (anche se rappresentato da John Ford a Howard Hawks) e 

manda un messaggio preciso agli autori europei sedotti dalle sirene degli studios e 

indifferenti alla loro eredità (Fellini, Truffaut, Lelouch, Godard, Bergman, Buñuel...). 

Come Philippe Germain, astro nascente del cinema francese, che ha capito tutto 

e trovato addirittura con un film la soluzione al problema israelo-palestinese. Ed è 

soprattutto contro il narcisista Philippe di Louis Garrel, che coltiva l'autoderisione 



alla faccia di chi lo considera sprezzante, che si concentra il biasimo del 

protagonista, bilioso, ipocondriaco ma sempre lucido contrappunto alle sue 

derive 'artistiche'. 

Wallace Shawn, attore ricorrente nella filmografia di Allen, da Manhattan a Radio 

Days, passando per Melinda & Melinda, è lo straordinario avatar del regista che si 

ritrova più danneggiato in fondo al film di quanto lo fosse all'inizio. Non è la prima 

volta che l'autore newyorkese consegna il suo personaggio a un altro attore, lo 

aveva già fatto con Larry David (Basta che funzioni) e Kenneth Branagh 

(Celebrity), o lo reincarna in una versione più giovane, Jesse Eisenberg (Café 

Society) o Timothée Chalamet (Un giorno di pioggia a New York), che riprendono 

in mano la sua giovinezza e i suoi desideri, scivolando nel maschio newyorkese 

che Allen aveva sviluppato dal giorno in cui si attribuì il ruolo principale. Shawn si 

assume il peso apportando una rotondità bonaria all'ironia 'sottile' di Allen e 

confermando che ogni tourbillon o affanno è schermo all'inaffrontabile idea della 

morte, incarnata per l'occasione da Christoph Waltz. Più spermatozoo col 

paracadute alleniano (Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso...) che 

Bengt Ekerot bergmaniano (Il settimo sigillo), dispensa consigli per vivere più a 

lungo piuttosto che ricordare alle persone che devono morire. Perché nell'ultimo 

film di Woody Allen anche la Morte è stanca di giocare a scacchi con la vita. 

Come il suo eroe, Rifkin's Festival è assediato dal mondo fuori e fiaccato dalla 

lontananza. Il cuore di Mort è in panne per amore, certo, quello che è stato e 

quello che non sarà mai, ma è soprattutto l'esilio da New York, la città-isola che 

Allen ci ha insegnato a vedere e a percorrere, a provocarne l'aritmia. La 

'mancanza di ritmo' si accorda col racconto che frena, accelera e si arresta per 

'accertamenti clinici' prima di ripartire e rilanciare con una domanda all'analista di 

cui non sentiremo mai la risposta perché dopotutto non ce n'è una. Secondo 

Allen, con i greci antichi condividiamo ancora gli stessi problemi emozionali: 

passione, gelosia, odio, solitudine, frustrazione. 

 

Niente è cambiato, ci interroghiamo da secoli sulle stesse questioni e pazienza se 

come la ruota di Wonder Wheel non ci portano da nessuna parte. Non possiamo 

scendere e facciamo un altro giro, a Coney Island come nella baia di San 

Sebastián. Attraverso il suo alter ego, Allen dispensa riflessioni amare sullo stato 

deplorevole del mondo culturale e del cinema in particolare. Per illustrare, in 

maniera ludica, la frattura tra ieri e oggi semina il suo film di citazioni di capolavori 

della storia del cinema, dove i suoi attori reinterpretano le scene celebri di Jules e 

Jim, Il settimo sigillo, Il fascino discreto della borghesia... Omaggi ai modelli europei 

che hanno nutrito il suo cinema e al Vecchio Continente che non ha smesso di 

crederci. Se continua ad abitare a New York, dove ogni lunedì sera si esibisce 

come clarinettista al Café Carlyle, locale mitico dell'Upper East Side, il ragazzo di 

Brooklyn ha trovato rifugio cinematografico in Europa, per ragioni finanziarie, i suoi 

film non avevano più in America il successo conosciuto in passato, e di immagine, 



gli europei sono meno bigotti e più clementi con chi infrange l'ordine morale, 

qualunque sia la sua colpa. 

Quello che conta da questa parte dell'oceano è l'opera dell'autore. Acufene, 

colesterolo, reflusso, dolori al petto, orticaria o fenomeni morbosi fantasiosi, il nostro 

resiste imperturbabilmente negli occhi e nel cuore. L'umorismo, elevato al rango di 

arma letale, porta via la tempesta di polemiche e i rinnovati scandali. Nei panni di 

Wallace Shawn, Allen non ha paura di soffiare sulle ceneri ribadendo i suoi 

fondamentali fuori dal suo territorio, oltre la linea dei grattacieli di New York. 

alieno, estraneo a tutto, anche a se stesso. Ogni sua apparizione in Gran Bretagna 

come in Spagna, in Francia come in Italia, è anche una sparizione, come in Zelig, 

parabola di un paziente camaleonte 'senza un sé' curato proprio dalla psichiatra 

di Mia Farrow. Il film poggiava interamente su questa idea che fa dell'artista il 

luogo vivo della grandezza e della miseria umana, e dell'arte la chiave di un 

mistero inestinguibile. Ecco il prezzo del cinema di Allen, braciere eternamente 

riacceso di una storia intima, che chiama e sospende insieme il nostro giudizio. 
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