
DIETRO L'APPARENZA DA FILM PER 

FAMIGLIE, UNA DOLENTE 

RIFLESSIONE SULLA PRIGIONE DELLA 

CREATIVITÀ. 

Recensione di Emanuele Sacchi 

Seattle. Elgie e Bernadette sono una coppia con 

figlia (Bee), benestante e apparentemente felice. 

Elgie, però, è sempre più occupato a sviluppare il 

proprio progetto per Microsoft, mentre Bernadette 

vive con difficoltà crescente i rapporti con il vicinato 

e la sua condizione di casalinga. Perché Bernadette, 

anche se nessuno lo sa, era uno dei più brillanti 

architetti d'America. Quando l'equilibrio tra le 

tensioni contrapposte sembra cedere, Elgie decide 

di correre ai ripari e di intervenire, prima che la 

depressione della moglie abbia il sopravvento. 

L'animo irrequieto di Richard Linklater rifiuta sempre 

la possibilità di sedere sugli allori. Per il regista texano 

a ogni nuovo progetto corrisponde una sfida, una 

nuova possibilità di rimettersi in discussione e di cimentarsi con qualcosa di nuovo. 

Sbagliando, se necessario (e Newton Boys o Bad News Bears sono lì a dimostrarlo). 

Che fine ha fatto Bernadette? - che solo nel titolo italiano strizza l'occhio a Che 

fine ha fatto Baby Jane? di Robert Aldrich - non appartiene né alle opere 

indimenticabili né agli errori di percorso del regista di Boyhood. Ma nella sua 

ricercata anomalia, Bernadette rimane quintessenza della poetica di Richard 

Linklater e della sua inesausta interrogazione su cosa comporti passare a un'età 

più matura, in termini di rinunce e di opportunità. 

I dolorosi bilanci in chiaroscuro della mezza età, in genere appannaggio di 

giocatori di baseball o musicisti rock fallimentari, toccano stavolta a un architetto. 

Per la precisione a un architetto donna, talentuosissimo e costretto dalle 

circostanze - una delusione professionale e una tormentata maternità - a fare un 

passo indietro. O meglio di lato, abbandonando gli ampi spazi soleggiati di Los 

Angeles in favore della piovosa e provinciale Seattle, dove l'ha condotta il 

progetto hi-tech ideato dal marito e acquisito da Microsoft. 



Elgie istruisce delle macchine a interpretare i principi che guidano le emozioni 

umane, mentre Bernadette pratica l'esatto opposto, donando ogni dettaglio del 

proprio privato a Manjula, un presunto assistente virtuale indiano che cela 

un'identità ben più sinistra. Il punto rimane il medesimo che angosciava il 

personaggio di Patricia Arquette al termine di Boyhood: cosa resta del sacrificio di 

una vita? Una donna dispone di una terza scelta che non sia la solitudine o il fatto 

di negarsi per crescere i propri figli? In tempi di rivendicazioni legittime, ma che 

talora sconfinano in strumentalizzazione o persecuzione ad personam, quella di 

Maria Semple - autrice del bestseller da cui il film è tratto - e poi di Linklater 

sembra, nella sua semplicità, una delle cose più genuinamente femministe dette 

da eoni in qua. 

Ma Che fine ha fatto Bernadette? sfiora molti temi della contemporaneità, come 

la riflessione ecologista - simboleggiata dal sottobosco sradicato che agevola la 

valanga di fango destinata a sommergere gli invitati dell'odiata vicina di casa - o 

l'impossibile desiderio di scomparire dalla vita pubblica, che resta solo un 

MacGuffin, accennando a quel che Che fine ha fatto Bernadette? avrebbe 

potuto diventare (un thriller depalmiano? Una discesa nella follia degna di 

Polanski?). 

Il fatto di non aderire a questi archetipi è stato interpretato dalla critica 

americana, molto meno indulgente del consueto con Linklater, come una 

mancanza o una titubanza, una incapacità di gestire la complessità della materia 

sottesa al testo di Semple. Si tratta invece dell'irriducibile assunzione di un'identità 

altra rispetto a quella attesa: così come Bernie, o come altri progetti singolari 

intrapresi dal regista texano, Bernadette segue l'ondivago e caotico andamento 

della sua protagonista. 

Un testo che non va seguito alla lettera, da cui non occorre attendersi qualcosa di 

appagante sul piano narrativo, almeno secondo i canoni consueti. Proprio come 

gli edifici progettati dalla protagonista, unici anche in virtù della loro eccentrica 

diversità, il film di Linklater sfugge a ogni aspettativa, rischiando così di far passare 

per difetti quelle folgorazioni che invece inseguono e sono toccate dalla 
genialità. 
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