UN'OPERA CHE PORTA PIU LONTANO LA
FILMOGRAFIA DI PAUL THOMAS
ANDERSON E SPOSTA PIU AVANTI IL

MO ZZAFI ATN®
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Recensione di Marzia Gandolfi

Londra, anni Cinquanta. Reynolds Woodcock, celebre
stilista, fa palpitare il cuore della moda inglese
abbigliando la famiglia reale, le star del cinema, le
ricche ereditiere, le celebrita mondane, le debuttanti
e le signore dell'alta societa. Scapolo impenitente, le
donne vanno e vengono nella sua vita, offrendo
compagnia e ispirazione. Lavoratore bulimico e uomo
impossibile, Reynolds dispone delle sue conquiste
secondo l'umore e dirige la sua maison con aria
solenne, affiancato da Cyril, sorella e socia altrettanto
ieratica. Mr. Woodcock ha un debole per la bellezza
che riconosce in Alma, cameriera in un hotel della

costa dove si & fermato per un break(fast). La giovane donna, immediatamente

sedotta da quel "ragazzo affamato", lo segue a Londra e ne diventa la musa.

Stabilitasi nella casa di Knightsbridge, Alma rivela presto un carattere tenace,

vincendo lo scetticismo di Cyril, che la crede di passaggio, e accomodando le

(brusche) maniere del suo Pigmalione. Ma la difficolta crescente di ottenere un

vero impegno da Reynolds la spinge a trovare un rimedio.

Insieme a The Master e a Vizio di forma, Il filo nascosto conferma che qualcosa
é sopraggiunto nel cinema di Paul Thomas Anderson. La sua padronanza
formale si tempera con accenti borderline che tracciano linee di fuga ma
contemplano il ritorno.

Alla maniera dei tessuti selezionati da Mr. Woodcock, gli ultimi tre film di PTA

assomigliano piu a fili incrociati di trama e di ordito che alle vecchie costruzioni

corali. Al climax violento o assurdo (il colpo di pistola di Boogie Nights o la
pioggia di rane di Magnolia), subentra una follia lucida e irridente che minaccia i
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piani a ripetizione, che smarrisce gli sguardi nel fuori campo, che promette
scarti, che disegna fughe interrotte. Come quella di Reynolds Woodcock
davanti al sorriso enigmatico di Alma, che colloca il film tra veglia e
allucinazione, lasciando planare il dubbio sul loro confine.

Opaco e sinuoso, Il filo nascosto serve due attori indefettibili che si misurano
sulla scena di un'epoca (gli anni '50) sensibile alla seduzione cinegenica e in
una relazione piu complessa di quella che il quadro iniziale lasciava
immaginare. Daniel Day-Lewis, maestro del linguaggio e della verita del corpo a
discapito dell'eloquenza, trasforma il suo nel recettore di passioni di un
personaggio privato di tante parole e dotato di un'aggressivita a fior di pelle.
Daniel Day-Lewis appartiene di fatto a quegli attori prossimi all'afasia, la cui
rivolta sorda traspira dal corpo e la verita di un ruolo arriva necessariamente
dall'interiore. Per l'attore inglese la performance & sempre un gesto da
automatizzare, una vita da assimilare, una psicologia da dominare. A rischio di
dannarsi. Questa intensita spiega una carriera e un ruolo, |'ultimo ha dichiarato
I'interprete, che coltivano esigenza e rigore. Il ritratto di uno stilista senza
concessioni, devoto alla sua arte, funziona come una metafora della maniera
notoriamente intensa dell'attore di affrontare la sua. PTA, che ritrova Daniel
Day-Lewis dieci anni dopo Il petroliere, € anche lui un maniaco assodato del
dettaglio che aggiunge un'altra mano di senso a un'opera confezionata
imbastendo sottotesti.

Tracce invisibili, fili nascosti, pensieri ricamati e cuciti nelle pieghe, negli orli,
nei risvolti. Al loro fianco ma al centro del racconto c'é I'Alma di Vicky Krieps,
rivelazione che non cessa di sorprendere di fronte a un personaggio e a un
attore che hanno perfezionato il punto di incandescenza del proprio ruolo.
Persuasi entrambi della propria onnipotenza, saranno ridotti all'impotenza da
una donna sottostimata. Mostro di misoginia, Reynolds ha fatto
dell'oggettivazione delle donne la sua professione ma con Alma il rapporto di
forza si inverte progressivamente. Drammaturgicamente piu forte, si impone
come un personaggio di cui non sapremo mai tutto ma il cui volto dice tutto
della sua maniera di attraversare il mondo. E lei a svolgere e riavvolgere I'arco
narrativo di Reynolds, confidandosi a terzi e costringendolo in una forma di
infantilizzazione. Regressione, del resto, perfettamente logica per un uomo
ossessionato dalla madre, ideale al quale Alma vorrebbe sostituirsi prima
all'insaputa di Reynolds e poi con la sua benedizione. E suo il punto di vista da
cui scopriamo Reynolds Woodcock, monomaniaco fissato col magenta e i codici
dell'alta borghesia. Con lei entriamo in una vita scrupolosamente pianificata
dove ognuno trova il suo posto, dove le seccature vengono risolte secondo una
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routine stabilita, dove si respira una freddezza mortifera e sopravvive il
fantasma di una madre defunta.

Il ritmo contemplativo permette al regista di osservare l'insidiosa influenza di
Woodcock sulla sua musa e di sottolineare I'importanza del suo mestiere, che
lo affascina quanto il cinema britannico a cui fa riferimento e a cui rende
omaggio. La grazia con la quale descrive il suo lavoro, soprattutto quando e
Alma a fare da modella al suo eroe, rivela una sensualita che compensa il
pudore della loro relazione. Ma quello che al principio appare come un
raffinato teorema romantico volge in thriller psicologico, quello che sembrava
un magnifico esercizio di riferimenti (Rebecca - La prima moglie, Il sospetto) si fa
opera autonoma d'eccezione.

Lo sviluppo passionale convenzionale cede il passo a un gioco di
manipolazione, una codipendenza tra appassionati schiavi del dolore, coerente
con l'immagine delle relazioni umane che |'autore ha I'abitudine di indagare
lungo le derive del sogno americano. Tutto oppone Reynolds e Alma, a partire
dalla classe sociale, ma la seduzione che esercitano I'uno sull'altra testimonia il
motivo di predilezione dell'opera di PTA, la lotta tra materia e spirito. Questa
lotta € messa in scena ancora una volta con precisione millimetrica dentro
interni ipnotici, dove si consuma lo spettacolo affascinante di miseria e
acquisto spirituale, agisce l'ideologia autodistruttiva e tossica dell'alta societa
londinese, la sua falsa apparenza e la nevrosi che dissimula. In un film
apertamente psicologico, l'autore infila scena dopo scena verita eterne sulla
dualita, I'ambiguita, l'inversione possibile dei ruoli dominante e dominato.
Tutte considerazioni gia presenti in The Master e in fondo ai piani muti in cui
cova l'impulso viscerale dei suoi personaggi. Prima delle parole per PTA ci sono
gli attori. Non serve altro per identificare lo stupore dei suoi amanti e la
profondita dei loro abissi quasi intollerabili nell'ultimo testa a testa. Confronto
intimo che segna la débacle fisica e psicologica di Reynolds e insinua una
frattura. Constatare che I'assoluto a cui aspira risiede altrove che nel suo
perfezionismo € una presa di coscienza troppo dura da sopportare. Anche per il
suo interprete
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