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Londra, anni Cinquanta. Reynolds Woodcock, celebre 

stilista, fa palpitare il cuore della moda inglese 

abbigliando la famiglia reale, le star del cinema, le 

ricche ereditiere, le celebrità mondane, le debuttanti 

e le signore dell'alta società. Scapolo impenitente, le 

donne vanno e vengono nella sua vita, offrendo 

compagnia e ispirazione. Lavoratore bulimico e uomo 

impossibile, Reynolds dispone delle sue conquiste 

secondo l'umore e dirige la sua maison con aria 

solenne, affiancato da Cyril, sorella e socia altrettanto 

ieratica. Mr. Woodcock ha un debole per la bellezza 

che riconosce in Alma, cameriera in un hotel della 

costa dove si è fermato per un break(fast). La giovane donna, immediatamente 

sedotta da quel "ragazzo affamato", lo segue a Londra e ne diventa la musa. 

Stabilitasi nella casa di Knightsbridge, Alma rivela presto un carattere tenace, 

vincendo lo scetticismo di Cyril, che la crede di passaggio, e accomodando le 

(brusche) maniere del suo Pigmalione. Ma la difficoltà crescente di ottenere un 

vero impegno da Reynolds la spinge a trovare un rimedio.  

Insieme a The Master e a Vizio di forma, Il filo nascosto conferma che qualcosa 

è sopraggiunto nel cinema di Paul Thomas Anderson. La sua padronanza 

formale si tempera con accenti borderline che tracciano linee di fuga ma 

contemplano il ritorno. 

Alla maniera dei tessuti selezionati da Mr. Woodcock, gli ultimi tre film di PTA 

assomigliano più a fili incrociati di trama e di ordito che alle vecchie costruzioni 

corali. Al climax violento o assurdo (il colpo di pistola di  Boogie Nights o la 

pioggia di rane di Magnolia), subentra una follia lucida e irridente che minaccia i 
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piani a ripetizione, che smarrisce gli sguardi nel fuori campo, che promette 

scarti, che disegna fughe interrotte. Come quella di Reynolds Woodcock 

davanti al sorriso enigmatico di Alma, che colloca il film tra veglia e 

allucinazione, lasciando planare il dubbio sul loro confine.   

 

Opaco e sinuoso, Il filo nascosto serve due attori indefettibili che si misurano 

sulla scena di un'epoca (gli anni '50) sensibile alla seduzione cinegenica e in 

una relazione più complessa di quella che il quadro iniziale lasciava 

immaginare. Daniel Day-Lewis, maestro del linguaggio e della verità del corpo a 

discapito dell'eloquenza, trasforma il suo nel recettore di passioni di un 

personaggio privato di tante parole e dotato di un'aggressività a fior di pelle. 

Daniel Day-Lewis appartiene di fatto a quegli attori prossimi all'afasia, la cui 

rivolta sorda traspira dal corpo e la verità di un ruolo arriva necessariamente 

dall'interiore. Per l'attore inglese la performance è sempre un gesto da 

automatizzare, una vita da assimilare, una psicologia da dominare. A rischio di 

dannarsi. Questa intensità spiega una carriera e un ruolo, l'ultimo ha dichiarato 

l'interprete, che coltivano esigenza e rigore. Il ritratto di uno stilista senza 

concessioni, devoto alla sua arte, funziona come una metafora della maniera 

notoriamente intensa dell'attore di affrontare la sua. PTA, che ritrova Daniel 

Day-Lewis dieci anni dopo Il petroliere, è anche lui un maniaco assodato del 

dettaglio che aggiunge un'altra mano di senso a un'opera confezionata 

imbastendo sottotesti. 

Tracce invisibili, fili nascosti, pensieri ricamati e cuciti nelle pieghe, negli orli, 

nei risvolti. Al loro fianco ma al centro del racconto c'è l'Alma di Vicky Krieps, 

rivelazione che non cessa di sorprendere di fronte a un personaggio e a un 

attore che hanno perfezionato il punto di incandescenza del proprio ruolo. 

Persuasi entrambi della propria onnipotenza, saranno ridotti all'impotenza da 

una donna sottostimata. Mostro di misoginia, Reynolds ha fatto 

dell'oggettivazione delle donne la sua professione ma con Alma il rapporto di 

forza si inverte progressivamente. Drammaturgicamente più forte, si impone 

come un personaggio di cui non sapremo mai tutto ma il cui volto dice tutto 

della sua maniera di attraversare il mondo. È lei a svolgere e riavvolgere l'arc o 

narrativo di Reynolds, confidandosi a terzi e costringendolo in una forma di 

infantilizzazione. Regressione, del resto, perfettamente logica per un uomo 

ossessionato dalla madre, ideale al quale Alma vorrebbe sostituirsi prima 

all'insaputa di Reynolds e poi con la sua benedizione. È suo il punto di vista da 

cui scopriamo Reynolds Woodcock, monomaniaco fissato col  magenta e i codici 

dell'alta borghesia. Con lei entriamo in una vita scrupolosamente pianificata 

dove ognuno trova il suo posto, dove le seccature vengono risolte secondo una 
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routine stabilita, dove si respira una freddezza mortifera e sopravvive il 

fantasma di una madre defunta. 

 

Il ritmo contemplativo permette al regista di osservare l'insidiosa influenza di 

Woodcock sulla sua musa e di sottolineare l'importanza del suo mestiere, che 

lo affascina quanto il cinema britannico a cui fa riferimento e a cui rende 

omaggio. La grazia con la quale descrive il suo lavoro, soprattutto quando è 

Alma a fare da modella al suo eroe, rivela una sensualità che compensa il 

pudore della loro relazione. Ma quello che al principio appare come un 

raffinato teorema romantico volge in thriller psicologico, quello che sembrava 

un magnifico esercizio di riferimenti (Rebecca - La prima moglie, Il sospetto) si fa 

opera autonoma d'eccezione.  

 

Lo sviluppo passionale convenzionale cede il passo a un gioco di 

manipolazione, una codipendenza tra appassionati schiavi del dolore, coerente 

con l'immagine delle relazioni umane che l'autore ha l'abitudine di indagare 

lungo le derive del sogno americano. Tutto oppone Reynolds e Alma, a partire 

dalla classe sociale, ma la seduzione che esercitano l'uno sull 'altra testimonia il 

motivo di predilezione dell'opera di PTA, la lotta tra materia e spirito. Questa 

lotta è messa in scena ancora una volta con precisione millimetrica dentro 

interni ipnotici, dove si consuma lo spettacolo affascinante di miseria e 

acquisto spirituale, agisce l'ideologia autodistruttiva e tossica dell'alta società 

londinese, la sua falsa apparenza e la nevrosi che dissimula. In un film 

apertamente psicologico, l'autore infila scena dopo scena verità eterne sulla 

dualità, l'ambiguità, l'inversione possibile dei ruoli dominante e dominato. 

Tutte considerazioni già presenti in The Master e in fondo ai piani muti in cui 

cova l'impulso viscerale dei suoi personaggi. Prima delle parole per PTA ci sono 

gli attori. Non serve altro per identificare lo stupore dei suoi amanti e la 

profondità dei loro abissi quasi intollerabili nell'ultimo testa a testa. Confronto 

intimo che segna la débâcle fisica e psicologica di Reynolds e insinua una 

frattura. Constatare che l'assoluto a cui aspira risiede altrove che nel suo 

perfezionismo è una presa di coscienza troppo dura da sopportare. Anche per il 

suo interprete 
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