
UN FILM SULLA LALLAZIONE DEL DISCORSO 
AMOROSO E SU UNA DONNA CHE SI CREDE 
SOLA ED È TUTTE LE DONNE. 
 
Recensione di Marianna Cappi  
 
 

Isabelle è una pittrice divorziata, con un figlia di dieci 

anni. Aspetta che la sua vita venga riempita da un 

amore. C'è un banchiere, un tipo eccentrico, che 

prima la seduce e poi le assicura che non lascerà mai 

la moglie. C'è un attore, forse. O forse un uomo 

conosciuto per caso, lontano dall'ambiente delle sue 

solite frequentazioni. Cosa fa, Isabelle, quando non è 

innamorata? "Niente", dice lei, ma in realtà soffre, 

s'illude, spera, dubita, desidera, balbetta, piange. 

Claire Denis è partita da una voce dei frammenti di 

Barthes, "Agonia", per inscenare il discorso amoroso di Isabelle.  

Doveva esser parte di un progetto di adattamento completo del testo, ad 

opera di diversi autori, ma il suo contributo si è allontanato dalla fonte, si è 

liberato, senza rinunciare però alla formula del frammento. Esitante, 

incompleto, timoroso, l'innamorato non è capace di parlare dell'amato in 

maniera compiuta, non sa quanto l'esperienza del desiderio sia soltanto sua 

o condivisa. La Denis porta sullo schermo questo torturarsi mentalmente, 

alle soglie del sentimento che promette maggior felicità, dentro l'azione 

quotidiana, piccola, scomposta in parti, ridotta, appunto, a frammento. Deve 

scendere dall'auto o restare? Cosa vuole l'altro? Quello che vuole lei? Perché 

non parla, l'altro? O perché non tace, non agisce? Come la vede? In questo 

quadro, di volute ripetizioni, il personaggio dell'attore è quello che porta la 

nevrosi d'amore al livello più esplicito: è angosciato dall'idea della fine, la 

riscontra all'indomani dell'inizio, la anticipa parlando di morte, impedendo 

che il sentimento sperimenti una vita.  

 

https://www.mymovies.it/film/2017/deslunettesnoires/poster/


Juliette Binoche offre pezzi di sé (è una delle poche grandi attrici della sua 

età che non si è mai sposata) e del suo corpo all'obiettivo della regista e dà il 

meglio di sé (il meglio di sempre?) nei panni di questa donna che si sente 

sola e invece è tutte le donne, e non solo le donne. I suoi cambi recitativi di 

registro non sono mai stati così rapidi ed estremi e servono a dovere un film 

che è tutto scritto, quasi una pièce teatrale, nel quale nemmeno una 

passeggiata nel verde offre una boccata d'aria.  

Nell'ultimo tratto, il dialogo mancato si allarga a comprendere tutti i dialoghi 

mancati degli altri innamorati del mondo (basta un solo duplicato, dentro 

l'auto di Valeria Bruni Tedeschi) e pare dunque ridursi a monologo, con 

Isabelle che interroga se stessa per il tramite di un veggente ciarlatano. Ma 

non è così: il veggente non sta nella sua pelle, nel suo ruolo, nel suo Io (è il 

debordante Depardieu), il monologo si riapre al dialogo, la solitudine alla 

relazione, l'agonia all'illusione. 
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