
Un film intenso, elegante e fortemente 

sensuale in cui la regista si dimostra 

eccezionale nel cogliere ogni sfumatura. 
Recensione di Paola Casella 

 

Prabha è un'infermiera nel reparto ginecologico di 

un caotico ospedale di Mumbai. Tramite un 

matrimonio combinato ha sposato senza 

conoscerlo un uomo che subito dopo si è trasferito 

in Germania, senza farsi praticamente più sentire. 

La donna divide un microappartamento con 

un'infermiera più giovane, Anu, che è innamorata 

di Shiaz, un ragazzo musulmano inaccettabile agli 

occhi della sua famiglia indù (così come lei è 

inaccettabile per la famiglia di Shiaz). La terza 

protagonista è la città di Mumbai, metropoli 

sovraffollata "costruita dalle mani della povera 

gente" e punteggiata da condomini alveari in cui 

ognuno ha poco spazio per sé ma coltiva grandi 

sogni, perché "bisogna credere nelle illusioni, 

altrimenti si impazzisce". Una città che annulla le 

singole individualità e dove il lusso sfrenato è 

riservato a pochi privilegiati, così come è 

discriminante la società indiana che attraverso le 

sue regole rigide e millenarie esercita una 

pressione incontestabile sulle vite delle persone, 

soprattutto (ma non solo) quelle di sesso femminile. 

All We Imagine As Light, opera seconda della regista indiana 38enne Payal Kapadia, 

coprodotta da Roberto Minervini, è una storia che ha il sapore dei romanzi di Jane 

Austen. 

Racconta con immensa tenerezza la storia di due donne (anzi tre, perché c'è anche 

un'infermiera più anziana, Parvati, sfrattata dalla casa in cui ha vissuto per 22 anni) i cui 

desideri e aspirazioni si scontrano con un assetto sociale che le relega in un angolo e 

preclude loro soddisfazioni e sentimenti. Le due protagoniste di All We Imagine As 

Light affrontano però i limiti loro imposti in modo opposto: Prabha seppellisce le sue 

speranze in fondo al cuore, conscia che a Mumbai e dintorni "non è possibile sfuggire al 

proprio destino"; Anu invece cerca ogni occasione di fuga e di incontro con Shiaz, 

rubando attimi di gioia e leggerezza, e guadagnandosi solo per questo la nomea di 

sgualdrina fra le altre infermiere. 

 

Kapadia entra a fondo nell'intimità degli spazi angusti in cui è confinata la vita di Prabha 

e Anu (persino il formato del film è più ristretto del normale), perlustra gli spazi della città e 

della natura circostante, inzuppa il suo racconto di piogge monsoniche e utilizza le 

https://www.mymovies.it/persone/roberto-minervini/259492/
https://www.mymovies.it/film/2024/all-we-imagine-as-light/poster/


musiche del giovanissimo montatore e cantautore Topshe per sottolineare le differenze fra 

le due protagoniste, ma anche le svolte della narrazione, e verso il finale fa sfociare la 

storia di Prabha in una sequenza di realismo magico di rara poesia. 

 

All We Imagine As Light è in film intenso, elegante e fortemente sensuale senza essere 

esplicitamente sessuale (ma l'unica scena di sesso del film è una delle più realistiche e 

commoventi viste nel cinema recente). 

La narrazione composta di Kapati lascia perfettamente intuire il vulcano che la società 

indiana nasconde, e che forse avrà la potenza di sovvertirla, o forse si limiterà a regalare 

piccoli momenti di respiro e di rivalsa alle donne come Prahba e Anu, che non fanno 

nulla di male ma vogliono per sé qualcosa di meglio di quello che il mondo ha già deciso 

per loro. 

 

All We Imagine As Light è la dimostrazione che nell'arte ciò che conta non è tanto il cosa - 

perché la storia che racconta è semplice e non particolarmente originale - quanto il 

come: ed è nel "come" che Kapadia si dimostra una regista eccezionale, capace di 

cogliere ogni sfumatura dell'universo narrato, ogni luce, ogni sguardo, ogni dettaglio, ogni 

piccolo spostamento dell'anima. Le corrispondono in bravura le due attrici protagoniste, 

Divya Prabha nei panni di Anu e soprattutto Kani Kusruti, la cui intensità recitativa fa di 

Prabha un magnete irresistibile, e un grido soffocato che è impossibile non ascoltare.  
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