
Una rilettura potente di una storia antichissima 

che oggi diventa una denuncia verso tutte le 

guerre. 

Recensione di Paola Casella 

 

Ulisse torna ad Itaca e trova una situazione in bilico: 

la residenza del re è circondata dai proci che 

vorrebbero sposare la regina per impossessarsi del 

trono, e Penelope prende tempo tessendo di giorno 

una tela che di notte disfa. Suo figlio Telemaco, 

convinto che il padre non tornerà ad Itaca e che 

abbia altrove un'altra donna e un'altra famiglia, 

vorrebbe che la madre scegliesse un pretendente e 

ponesse fine all'assedio dei proci. Ma Penelope è 

devota al marito, anche se le attenzioni di Antinoo, 

l'unico pretendente che sembra davvero innamorato 

di lei, non le sono del tutto indifferenti. Ulisse si 

traveste da mendicante per entrare nel palazzo reale 

e viene deriso dai proci e osteggiato dal figlio. Ma sarà lui a dire l'ultima parola, 

ristabilendo l'ordine non solo nel regno, ma anche nella propria famiglia. 

Abbiamo potuto raccontare tutta la trama di Il ritorno, quarto film da regista di Uberto 

Pasolini, perché non si discosta da quella dell'Odissea che tutti conosciamo. 

Ma Pasolini ha voluto raccontarla da un'angolazione diversa e molto adatta ai tempi: 

l'incapacità di un soldato a rientrare nella sua vita precedente al combattimento e 

ritrovare il suo vecchio sé, perché la guerra cambia gli uomini e può alienarli persino dagli 

affetti. 

 

Di più: Pasolini si addentra in una riflessione sulla natura maschile e sul peso della sua 

assenza, delineando in Penelope una madre eccessivamente apprensiva nei confronti 

del figlio, e un Telemaco infantilmente attaccato alla madre, incapace di difendere il 

regno dai proci e di affermare la sua virilità. 

 

Ulisse ci appare innanzitutto come corpo, abbandonato nudo sulla spiaggia di Itaca: un 
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corpo virile, appunto, stanco di guerra, segnato dalle ferite, ma ancora possente. Un 

veterano che ne ha viste troppe e che non ricorda (o non vuole ricordare) il proprio posto 

nel mondo, prima ancora che nel suo regno. 

Ralph Fiennes lo incarna con una fisicità più palestrata del solito ma anche istoriata dalle 

battaglie, e attraverso lo sguardo colpevole di un uomo che, a confitto terminato, non è 

tornato subito a riprendere il suo ruolo di marito, padre e sovrano, ma ha girovagato, forse 

perdendosi, forse procrastinando l'inevitabilità del suo recupero di una vita che non 

sembra più appartenergli. 

 

Anche Penelope non è il simbolo di stoica pazienza e incrollabile fedeltà coniugale che ci 

hanno sempre raccontato: Juliette Binoche che la interpreta dà sfogo alla sua 

frustrazione e alla sua rabbia davanti a un mondo di uomini per cui lei è solo un 

trampolino verso il potere, e davanti a un marito che l'ha lasciata da sola ad arginarli, 

prendendosela comoda nel ripresentarsi a casa. 

 

Pasolini dà spazio anche alla sensualità repressa della donna (mentre Ulisse, come 

sappiamo, non si era negato avventure extraconiugali durante il suo peregrinare per il 

Mediterraneo), e anche all'anziana madre di Ulisse riconosce una sensualità, nel 

momento in cui carezza il corpo del figlio ritrovato. 

 

Il ritorno è una storia di sopravvissuti che hanno fatto il possibile per resistere, ma la cui 

fragilità umana è dolorosamente evidente. Su tutti aleggia lo spettro del tradimento: di un 

coniuge, di un sovrano, di un popolo, di un figlio, dei compagni di battaglia - perché se 

ad Ulisse non è rimasta altra identità che quella di soldato, anche quella è stata da lui 

tradita, non essendo riuscito a salvare i suoi commilitoni e a riportarli a casa. 

 

Non è facile entrare nello spirito di questo ennesimo adattamento cinematografico 

dell'Odissea popolato da attori non mediterranei (particolarmente poco azzeccati 

Charlie Plummer nel ruolo di Telemaco e Tom Rhys Harries in quello di uno dei proci), ma le 

interpretazioni di Fiennes, di Binoche e Marwan Kenzari nei panni di Antinoo sono intense e 

convincenti. 

 

Alla fine la storia si riallinea come le asce attraverso le quali Ulisse lancerà la sua freccia, e 

la denuncia di Pasolini verso tutte le guerre, che snaturano le persone e le privano della 

possibilità di evolversi come esseri umani, è una rilettura potente di una delle storie più 



antiche e più spesso riproposte. Nota di merito per le musiche di Rachel Postman, abile 

compositrice per il cinema, prima ancora che ex moglie del regista.  
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